二手玫瑰梁龙:我被活活逼成了个美妆博主

质料图:摇滚乐团二手玫瑰主唱梁龙。中新社发 陈立宇 摄 质料图:摇滚乐团二手玫瑰主唱梁龙。中新社发 陈立宇 摄

  二手玫瑰,一手梁龙

  中国新闻周刊记者/隗延章

  面膜贴上脸,但短了一截,没盖满他的额头,梁龙对着镜头自嘲,“是不是我脸长的原因?脸大不太好,嘴大能够吃八方。”这是梁龙拍的美妆视频,就由于这些视频,他运营10年不起色的微博,由黄V变成了金V,一度转发量过万。摘下面膜,这个四十多岁的中年汉子对着镜头说,“全体体验,等于感觉脸有呼吸了。”

  20年了,梁龙阅历得切实挺多,在摇滚乐最不希望的年月死磕过,近几年也算风光过,歌被人做成了彩铃,被电影用作主题曲,本身在音乐节也能独当一面,一呼百应。外界认为,这汉子算是混进去了,至少人们心中的摇滚乐手能到这田地就算能够了,他的音乐作风毕竟不像汪峰那么励志,又不如许巍鸡汤,但是梁龙本身的成就感一点都不强,相反,他一向有点焦虑,从二人转摇滚被认能够后
,他就顺着这作风往下走,但对音乐的兴味却一向在衰减,早不了最初乏人问津时的冲劲儿。毕竟,无论他本身仍是乐队,都已到中年。

  新招进团队的年轻人给他出了个主意,让他做美妆直播。看人家李佳琦,卖口红的数据量跟电影票房似的,按亿算,不也是汉子化妆的路数么?按这么论,梁龙还算祖师爷呢。但人家网红都清秀,而梁龙长得粗壮,往常又剃了个青皮光头,从正面看,跟《征服》里的刘华强似的,就如许一个糙老爷们,决定能屈能伸,当一回美妆博主。

  小城摇滚青年

  《乐队的夏天》火了以后
,总有人在网上发问,“为什么节目组没请二手玫瑰?”乐迷们都认为可惜,这个乐队标识度极高,二人转味道的摇滚,或者摇滚味道的二人转,主唱梁龙早期登台都一副男扮女装的反串打扮,站在台上用西南话跟底下插科打诨,大花儿袄,粉绿的扇子,扭起来,唢呐和失真吉他一同响,梁龙就开嗓,“有一个姑娘她像朵花,有一个爷们说你不必害怕,多年以后
他们成了家,生了个崽子一同挣扎”,一股民间土味里有着引人落泪的糊口真相。

  切实,做综艺的节目组不可能错过如许的角色,他们找了梁龙三次,梁龙想了想,都拒了。他说本身不太能接收有评委的综艺节目。没人晓得这节目现在火成如许以后
,梁龙有不后悔悟,但他本身大白无误地传送了一个信息,等于他也大白,这年头,做音乐也得会运营,得在网上不停地露面。不去真人秀,就得想此外辙。

  对一般观众而言,怎么理解梁龙和二手玫瑰乐队?二人转+摇滚乐。这个符号有点简单粗暴,但也算间接有效。

  实际上,直到梁龙脱离西南,他都没怎么听过二人转。这个在某种水平上成就了他的民间艺术形式,于他而言等于零碎的记忆。八九岁时,他在豆腐坊阁下见到一个农夫,拿着收音机,美滋滋地听《猪八戒拱地》。间或,他在齐齐哈尔能见到二人转表演的棚子,但基本不会主动走进去。

  那是上世纪90年月,人们正敏捷地爱上由卡拉OK、台球厅、蹦迪、街机、轮滑构建的新世界,在少年梁龙心里,二人转意味着贫困
、落后和土。出身于都会国企家庭的他,认为那些玩意跌份儿。“农村那玩意儿,咱们城里人不懂,当时就这类孩子的设法。”多年以后
,梁龙对《中国新闻周刊》回想

  梁龙喜欢的音乐,来自比西南发达、时髦的都会。起初,他喜欢香港、台湾的歌星刘德华、郑智化。一次看电视,他在中央电视台见到黑豹乐队的表演。这几个糊口在首都,留着长头发、目光锋利
如侠客的歌手敏捷俘虏了梁龙。第二天,他骑着自行车,跑到音像店,买来一盒黑豹的盗版磁带,从此一发不可收拾。他认为,摇滚歌手爷们、新潮,本身听它,会显得与众不同。

  读职校的假期,梁龙在齐齐哈尔工人文明宫学吉他。这个苏式建筑里,他遇到了小他三岁、一样爱摇滚乐的孙保齐。以后
,他俩便常在梁龙家的平房一同饮酒、练琴。有一天,梁龙给孙保齐听了他写的一首叫歌,叫《革命》,歌词是黑豹早期的作风,“这么多年来我真的好忧伤,我大白这是压抑的了局”,为作新诗强说愁的青春期情感押着流俗的韵脚,但孙保齐听了,仍是感同身受。两人怙恃都是国企工人,他们在“企业办社会”的幼儿园、小学、初中、职校读书,将来若是不出意外,他们会接怙恃的班,按部就班地糊口。

  但两人的胡想却是成为摇滚乐手。那是摇滚乐最热闹的时候,何勇在香港演唱会上叫板四大天王;齐齐哈尔的夜总会里,时常响起Beyond《真的爱你》和黑豹的《愧汗怍人》。

  梁龙和孙保奇有一个共同的朋友叫刘大刚,在北京混摇滚圈。每次刘大刚回来,都绘声绘色地向他们讲述阿谁圈子五颜六色的糊口,比方见到了唐朝乐队的老五,遇见了崔健。有一次,刘大刚告诉他们,北京现在有一个叫做迷笛的音乐学校,专门培养摇滚乐手。

  梁龙盘算去迷笛学琴。这时候他已职校卒业,在一家化妆品公司下班,天天蹬个三轮车,四处给门市送货。有一次他趁去北京进货的机会,打听迷笛学校,得知迷笛的学制已改成两年,学费要好几万。他起头琢磨着做点野菜生意赚钱,但赔了个底儿掉,走投无路之际,他曾经的职校校长给他在哈尔滨介绍了个事情,他去了才晓得,是在一家宾馆当保安。

  黑镜头

  在齐齐哈尔,梁龙很难找有共同语言的人,而在哈尔滨,已有了七八支原创乐队,还有专门培养乐手的艺校。梁龙在这里,遇见了哈尔滨本地人温恒、马春雨、马金兵。梁龙又叫来老乡孙保齐,给孙保齐也在宾馆找了份事情,五人一同组建了“黑镜头”乐队。

  除了梁龙和孙保齐,其余成员都没事情。当时,哈尔滨正遭遇下岗潮,街上到处是摆摊卖衣服、水果、蔬菜的下岗工人。他们很难卖得出去。有时,两个摊位之间,彼此的家属互相去对方的摊位买东西,消耗点存货,获得一点看起来的体面。

  那一年还有一场波及3.34亿人口的大洪水。6月的时候,已有一些铁路、公路中断。梁龙天天听见电视中播放水位上涨的动静。全部
都会的所有药店里,一种叫腐败酸的药物都脱销了。传言中,那能防止瘟疫伸张。灾难临城的时刻,传言良多,还有人说大坝已快扛不住,一旦决堤,哈尔滨会被淹没。

  这场洪水,促进
了黑镜头乐队独一的一场表演。曾经混迹北京的刘大刚,这时候已脱离北京,在税务局事情的家人,把他支配在哈尔滨一支在参与抗洪的军队事情。他压服军队领导,约请梁龙去表演。

  军队热忱接待了他们。表演前,官兵特地
制作了一排沙雕作装饰,还派了一辆大巴接送他们。表演起头了,台上,梁龙很严重,下台以后
发现手指已弹出血。台下寓目表演的兵士
,身体笔直端坐台下,一歌完毕,划一地热烈鼓掌。

  这场表演孙保齐没能参加,表演前,梁龙和孙保齐就由于打架被宾馆开除了。表演停止以后
,由于长久以来的窘迫,乐队毫无悬念地解散。洪水的危机退去以后
,孙保齐去了海南经商,温恒、马金兵、马春雨去了内蒙古走穴。阿谁帮他们举行表演的刘大刚,以后
多年再没人听到过他的动静。梁龙则终究
去往北京,追他的摇滚梦。

  但与洪水一样在消退的,还有中国摇滚乐的热潮。一些转变在悄悄发生:缔造了“魔岩三杰”的滚石唱片,突然脱离大陆;工体的一场演唱会上,何勇问了一句“李素丽,你漂亮吗?”民间以为他在讥讽劳动模范。这以后
,想拿到摇滚表演的批文,愈发困难。或许伏笔早就埋下,摇滚乐不过是一段短暂的爆发,在贸易包装以后
被人们当做新鲜的点心,尝后即抛,人们的糊口起头奔向更切实的内容。

  二手玫瑰

  在北京,梁龙将作品投给唱片公司,没人理他。想写新歌,却发现本身啥也写不进去。半年后,他灰头土脸地回到哈尔滨,盘算放弃摇滚。他的怙恃下岗以后
起头经商,赔了,目下已从市内搬到市区。梁龙已22岁,认为再不挣钱,本身就没脸见人了。

  曾经的黑镜头乐队的成员温恒、马金兵也过得不好。他们去内蒙古以后
,被骗,只得再回到哈尔滨。一丘之貉
又聚在一块,他们据说哈尔滨市区新华村,有个大队会计家的儿子叫苏长生,吹拉弹唱都会。这三个走投无路的青年,为了省钱,决定去苏长生家蹭住。

  这是梁龙从未体验过的糊口。曾经他面临的是高楼、工厂的烟筒、汽车的喇叭声,往常取而代之的是农田、低矮的房屋、开阔的天空和夜里蟋蟀、青蛙的啼声。晚上,梁龙睡在苏长生家的炕上,白日,看暑期热播的《西游记》,排演,间或帮苏长生家收苞米,或是在村里红白喜事上吹奏歌曲。他的心坎在悄悄转变。

  一天,乐队在苏长生家院子里排演,他们先是弹了几首梁龙写的老歌,认为没劲。苏长生的妹妹路过,梁龙让她给随便说出三个数字,她信口开河“6、4、3”,几人按照这个和弦扒拉了会儿琴,然后,几人放下乐器,回屋看电视。

  梁龙没进屋,本身趴在院子里,用20分钟,写出了《采花》,“有一位姑娘像朵花,有一个爷们儿说你不必害怕,一不小心他们成了家,生了个崽子一同挣扎……”没人晓得,这20分钟之内发生了什么,或许是神祇握住了梁龙的手,或许是他多年以来在西南潜移默化的处所文明催生了质变,可能什么都不是,只是某种不可言说的命运运限。梁龙写完歌词,悲痛欲绝,他认为终究
找到了本身的语言。他曾经厌恶的、冒死想阔别
的处所二人转被他奇特的化用了,某种意思上,这20分钟是梁龙一生的转折点,他告别了那种模仿国内二流乐队的调子,二手黑豹消失,取而代之的是一手梁龙。

  接下来,他一口气写下近十首作品,几个人去往县城,录制了乐队的第一份小样。创作、排演、录音,22天完成。

  他们商量侧重
新给乐队起个名儿。梁龙回想
本身在北京憋不出词儿的日子,认为当时,各人都在模仿。他将这类形态命名为带有反讽意味的“二手”。这几个困在农村的年轻人对姑娘的神驰,则被称之为“玫瑰”——二手玫瑰乐队降生。

  1999年年底,梁龙接到哈尔滨第二届摇滚节约请。表演那天,这几个贫困
的小伙儿穿得破破烂烂就去了。主办方给其余乐队都发25个肉包子,唯独没给他们。梁龙感觉被羞辱,喝了一瓶白酒,跟乐队成员说,“咱们明天一定要出彩,把现场都废掉。”他抄起阁下的糖纸,编在本身的辫子上,又见到阁下有一个女孩在化妆,借来化妆品,胡乱勾了一把,上台了。

  “这一上场,哈尔滨这摇滚老炮都蒙了,哪见过这个啊。《采花》一唱,全民蒙。”多年以后
,梁龙对《中国新闻周刊》回想
。下台以后
,梁龙上厕所,听阁下人议论道,“这是民族朋克吧?”

  梁龙又一次孤注一掷去了北京,乐队那些人没人跟着,各人基础上都放弃了这条路。当年与他一同在家乡练琴的孙保齐,已在海南赚了几十万,还在海口买了房。但他仍是忘不了摇滚乐,转眼到了千禧年,他辗转要到梁龙的电话,一通电话后,他决定去北京找梁龙。

  孙保齐是二人转迷,没事就唱几句“淫词艳曲”,他的归来,让梁龙的音乐起头有了更多确定无疑的二人转味道。

  但孙保齐只在北京待了几个月,就走了。这是中国摇滚景况最差的时候,大批乐手聚在远郊的树村、霍营一带,住农夫房、吃挂面简直没表演。也有人起头以别的的方式寻找出路,比方,这一年,汪峰脱离鲍家街43号乐队,独自签约华纳,发布了第一张个人专辑《花火》。

  梁龙在北京的第一场表演,在豪运酒吧。表演前,鼓手崔井生为了包管有民乐味道,特地
赶去哈尔滨,将吹唢呐的苏长生找来,给他报销车票、住宿。此外,乐队确定了梁龙的反串抽象:一个上海舞女。崔井生跑遍北京,给梁龙找到一双44码的高跟鞋。此次表演,梁龙塑造了他此后现场的基础范式:二人转式的曲调混搭摇滚乐的节奏,西南话的歌词,夸诞妖娆的反串扮相。

  观众惟独100多人。但在表演以后
,二手玫瑰敏捷在北京的摇滚圈传开了。圈内有人说,“二手玫瑰是伸进京城的一只怪手”。之前不理梁龙的酒吧,起头找他驻场。

  有一次,崔健来看他的表演,对他说“牛。音乐方向非常好”。另外一次,梁龙表演停止,走出酒吧,碰见窦唯,窦唯鼓励他“哥们今晚不错”。

  知名乐评人张晓舟在评价二手玫瑰时说,“二手玫瑰不但
仅是摇滚乐,它是一个全体的艺术家项目。只管梁龙当时可能不一定很熟习当代艺术,但那是同一个时期的思潮的某种产物——玩世,艳俗”。

  “摇滚无用”

  牛佳伟曾经是滚石旗下魔岩唱片的经纪人。2001年,他盘算包装一个乐队,他在平民乐队和二手玫瑰之间犹疑很久,最终选择了二手玫瑰。牛佳伟参与
以后
,乐队起头真正走向职业化。牛佳伟给乐队定了排演场地,每周要求乐队至少排演两次,每次至少4个小时。乐队表演数量也快速增加。这段时光,二手玫瑰有近50场表演,其中还包括一场参加在瑞士举行的音乐节。

  即将出专辑时,梁龙和牛佳伟因理念不同离开。牛佳伟认为,梁龙应该出DVD,梁龙执意出唱片。“我以为二手玫瑰是现场乐队,而不是出唱片的乐队,若是走唱片的路,我以为发展会非常艰难。”牛佳伟对《中国新闻周刊》说。

  黄燎原在子曰乐队主唱秋野推荐下,看了二手玫瑰的一场表演。他见到梁龙油头粉面、弄成女装,认为很有意思。最初打动他的是梁龙开演前的流水词,“无论你是南来的,北往的,鸡西的,鹤岗的……”

  那场表演后,梁龙请黄燎原吃饭,希望黄燎原做他的经纪人。起初,黄燎原一向推脱。当时,黄燎原刚离任唐朝乐队的经纪人,在谈恋爱,很累。后来,黄燎原喝多了,答应下来。

  在黄燎原的运作下,二手玫瑰出了专辑,也在北展举行了演唱会。当时,北展有2763个坐位
。此前,摇滚圈惟独崔健在这里举行过表演。表演停止以后
,梁龙简直拿到了当年所有与摇滚乐无关的奖项。

  梁龙的胡想完成了,却体会到一种前所未有的失落。在他胡想成为摇滚歌手时,黑豹、唐朝是巨星,能够在五星级酒店连住一个月。而他成为知名摇滚歌手时,除了能够在酒吧和曾经的偶像一同饮酒外,不任何像样的物质回报,一辆车都买不起。

  “你成名了意味你在圈内位置高了,但你的糊口仍是不改变,阿谁年月摇滚不市场,你有车不路。”梁龙对《中国新闻周刊》回想

  切实,摇滚乐市场在悄悄转变。2004年8月,黄燎原创办贺兰山音乐节,加入人次达12万。观众中有一名叫李志的年轻人,看完表演以后
决定做摇滚乐。那年10月,第五届迷笛音乐节在迷笛雕塑公园举行,这是迷笛首次收费的音乐节。两场音乐节,梁龙都有上台表演,只是,都并未给梁龙带来多少收入。

  而摇滚歌手汪峰和许巍正大步奔向主流,前者推出专辑《笑着哭》,主打歌《飞得更高》昂首励志,后者的专辑《每一刻都是极新的》则有浓厚的鸡汤味道。梁龙的少年偶像黑豹、唐朝淡出公共视线多年以后
,摇滚乐又一次被公共接收,却是以换了面貌的主题。

  2004年,湖南卫视创办《超级女声》,华语乐坛由此进入选秀时期。既往的划定规矩被颠覆了,中国音乐市场再也不是由音乐公司总裁决定16岁的孩子要听到哪些人的音乐,而是由参赛歌手的同龄人用手机一人一票选出本身的偶像。

  2007年,吉他手姚澜给梁龙打了个电话:“你音乐不能扔啊,你这天天
当艺术家,咱们怎么办?” 梁龙重新捡起乐队。他将在建筑公司下班、一向有音乐梦的李自强拉曩昔弹贝斯。鼓手是梁龙的西南老乡孙权。民乐手是在网上认识的,叫吴泽坤,是著名民乐家、轮回乐队前主场吴彤的侄子。

  差不多这时候,音乐节市场起头慢慢恶化了。二手玫瑰的表演费,从两万变成四万,又从四万变成八万。2013年,梁龙在北京工人体育馆举行“摇滚无用”演唱会。在工体举行演唱会,被以为是一个中国摇滚乐队在贸易上能到达的最高点。这场演唱会停止以后
,经纪人黄燎原说,“我的历史义务完成了。”

  市场的恶化,却没能挽回梁龙对音乐的激情。他将更多时光、金钱放在做当代艺术,但赔了不少钱。有一年新年,梁龙还给姑姑打电话借了五万块钱,给团队发工资。

  梁龙在迷惑时,音乐综艺时期来临了。2012年,《中国好声音》在浙江卫视首播,这个节目第二季时,汪峰成为导师,当时,他已成为一个真正意思上的文娱明星。但仍然鲜有节目请梁龙做导师,而他也谢绝被评委评判,如许也将绝大多数约请他的节目挡在门外。

  往常,一些亚文明也起头被选秀综艺青眼。2017年6月,《中国有嘻哈》《热血街舞团》接踵播出。往常,与摇滚乐间接相干
的综艺节目《乐队的夏天》上线,梁龙当然接到了约请,但最终仍是谢绝了。

  这个时期,梁龙愈来愈
看不懂了。在年轻人的蛊惑下,四十多岁的他在镜头前贴面膜,做一个美妆博主,当然,这只是个推广本身和乐队的战略,他照旧玩世。

  梁龙曾经写过一首被传唱很广的歌《让部分艺术家先富起来》,他在歌中唱道,“我被活活地逼成了个工人,我被活活地逼成了个估客,我被活活地逼成了个诗人,我被活活地逼成了个废人”。

  往常,他被活活地逼成了个美妆博主。

  《中国新闻周刊》2019年第29期

  申明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

相干

魏大勋被曝谈恋爱,对方居然是杨幂??? 事情是如许。昨天傍晚,有网友在八组爆料说好像在北京798艺术区遇到魏大勋和他女朋友了,两人还穿着情侣鞋。听到这我一点不认为意外,谈就谈呗,大勋花也是时候了。 了局,一看到照片…纳尼?这位女士的背影,为什么蜜汁熟习? 考量一番后吃瓜群众一致锁定,这位“女朋友”貌似等于咱们杨幂幂姐啊! 连杨幂的八年老粉也表示一眼就认出是她。 若是真是和杨幂谈恋爱,还真是一个惊天大瓜啊!!! 紧接着,各人就福尔摩斯上线了。 有网友翻出以前杨幂穿这件蓝色衬衫的机场照。 同款包也被扒出。 这款椰子鞋,杨幂之前也穿过..

  中新网客户端北京8月10日电(冷昊阳) 根据中央气象台预测,本年9号台风“利奇马”将于9日半夜前后到10日晚上在浙江椒江到瑞安一带沿海登岸。“利奇马”将是本年以来登岸或影响中国的最强台风。受台风登岸前后影响,台湾、浙江、上海、江苏、山东等地将会出现强风暴雨,多地交通碰壁。 受台风“利奇马”影响,浙江台州千余艘渔船回港避风。图为温岭附近海域停满渔船。 图/郑洁   本年最强台风“利奇马”今日登岸   “利奇马”是本年第9号台风,也有媒体将其称为“风王”,将于9日半夜前后到10日晚上登岸浙江沿海。根据中国天气网报道,若是登岸,它将是本年..

  中新网客户端北京8月10日电(记者 张尼)白日下班没空登记,晚上去急诊;分不清该挂哪个科室,先挂急诊……大型公立病院内,急诊科常常
是最拥堵的科室,这些患者中有不少人并非是真正的急症患者,出现“急诊不急”的现象。   5月起,北京20家设有急诊的市属病院启动“急诊分级”救治事情。新标准实施后,患者能否能接收?医护人员事情有何转变?将来伴随“急诊分级”扩容至二级及以上综合病院,原有问题能否能得到解决?近期,记者就一系列问题进行了实地探访。 北京交情病院通州院区急诊分诊台 中新网记者 张尼 摄   北京启动“急诊分级”超百天 ..

  • 更多精彩报道,尽在https://dr-ruiz.com

    Related Post